Cuando niña el nombre María sólo tenía tres connotaciones para mí: una, la más socorrida, la “madre de dios”, la segunda: las muñecas de trapo elaboradas por artesanos mexicanos; y la tercera, que nunca me gustó, referencia genérica para mujeres indígenas…
Conocí a muchas personas que llevaban en su nombre el “María”, pero siempre acompañado por otro que usaban con mayor regularidad.
En mi vida ha habido algunas María del Carmen, entre ellas mi madre, que en general suelen ocupar solo el Carmen o, adoptan el Maricarmen… hay quienes, aunque lleven el nombre de María, simplemente no lo usan, por ejemplo, hay Marías de la Concepción que simplemente son Conchitas o Connies, o María Antonietas que terminan siendo Tonys…
María es un nombre que suele difuminarse entre otros nombres, y quizá por eso nunca me di cuenta de lo poderoso que es.
Ayer, pensaba justo en ello mientras veía una película ambientada en el oeste, donde dos personajes habían puesto a sus pistolas el nombre de María:
-Esta es mi María, dijo uno antes de besar a su pistola, y pensé que María era un nombre ideal para un arma de fuego.
María es un nombre vigoroso y energético… justo como mi María (su hijo y sus demás amigos dirán que no es sólo mía, y ella seguro dirá, con toda la razón del mundo, que no es de nadie más que de ella misma, pero ¿qué más da? Este es mi blog y la última palabra es mía, así que solo por estas breves líneas, será mi María).
La conocí hace unos ayeres, no sé cuántos, y desde entonces hemos tenido momentos intensos y calmos: tuvimos discusiones apasionadas, muchas; lloramos intensamente; nos abrazamos, quizá no lo suficiente; y celebramos la vida, tanto cómo sólo los que saben que solo hay una pueden hacerlo…compartimos momentos tan importantes que lograron llenar los huecos del largo tiempo que pasamos sin vernos…
Cuando cumplí mis 50, le pedí que cocinara para mi cena de cumpleaños su deliciosa paella… Pero ella no se conformó sólo con cocinarla, sino que, además, se instaló en co-anfitriona: planeó el brunch, el desayuno, los cocteles, y cuidó cada detalle, haciendo de mi cumpleaños algo mucho más especial de lo que yo me imaginaba…
Mi María es intensa y poderosa y desde que llegó a mi vida, hace quien sabe cuántos años, pronuncio la palabra “María” de otra manera: con un pequeño acento madrileño, una leve pausa para remarcar las tres sílabas, y una “i” bien acentuada…
… Desde entonces, cada vez que digo el nombre “María” pienso en lo increíble que puede resultar una simple palabra en la persona adecuada.
